鳥の記憶

　　鳥の記憶

指の産毛はたよりなく

でも

確かに生えている

らしくないよ

どこからともなく声がして

やわいそれらを

根本から削ぎおとさせる

真新しいカミソリは

いつだってある

いずれ

自らの口から発される

可能性に

おびえて

指の産毛はたよりなく

風に

揺らされはしないし

鳥のように

ふくらむことも

ふるえることも

できない

でも

くりかえし生えてくる

産毛を撫でてみる

これらはちょっとしたいのち

遠く

鳥だったときを

思い出させる